Arquivo da tag: viagens

ser estrangeiro aqui, ali – em qualquer lugar

FacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmailFacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmail

Ser estrangeiro é perder restos de bagagem pelo caminho – coisas que só percebemos quando voltamos. Mas, ao mesmo tempo, é ter sempre olhos de criança que acabou de chegar – e, por isso, até uma flor descuidada crescendo sem sentido no asfalto nos prende, até as árvores e seus galhos riscando desenhos contra o horizonte nos encanta. E é aí que se entende que dividir o peito em duas, três, quatro cidades pode até doer – mas vale muito a pena. É aí que se entende que, quando se perde uma cidade, um país, um amor – está-se sempre ganhando. Memórias. História. Intensidade e profundidade no sentir.

Como seria para você estar num lugar onde você não é ninguém? Onde você não tem amigos nem tribo – onde as tuas roupas, os teus livros, filmes, músicas, o teu corte de cabelo etc não significam nada a priori – onde não são símbolos socialmente reconhecíveis. Como seria para você responder todos os dias a perguntar “Como você se chama?” e ouvir o teu nome ecoando vazio de sentido nas bocas que se engasgam ao tentar pronunciá-lo?

Quando eu era pequena, meu pai, que mudou de nacionalidade à força aos 2 anos de idade, me disse que morar fora era como ter o pé esquerdo num país e o direito no outro – e a cabeça no oceano. Para imigrantes pobres, vindos de uma Europa sem oportunidades no pós segunda guerra, crescer era sobreviver entre restos de naufrágio. Era ir para escola e ser sempre conhecido pelo país de origem, não pelo nome próprio. Era comemorar aniversários só com bolos, sem presentes, como os que recebiam as crianças vizinhas. Assistir aos pais fazendo apenas o percurso casa-trabalho, juntando, dia após dia, notas, moedas, latas de comida na despensa, como se à espera de um terremoto, como se à espera da próxima guerra, da próxima vaga de fome. Fechados em suas salas em seus almoços e jantares sempre iguais – sopa, massa, galinha criada no quintal – eles tentavam ser autossuficientes. No fundo, eram autoabsorvidos. Como se não pudessem contar com nada além de si próprios na terra estranha em que aportaram.

Ao contrário do meu pai, escolhi ser estrangeira. Decidi sozinha imigrar. Não pela fome, pela guerra, mas pelo motivo que move qualquer jovem de classe média alta desse Brasil cosmopolita: a sede de aventura. A vontade de se jogar, conhecer pessoas novas, sotaques estranhos, viver o mundo em sua plenitude. Crescemos com tv a cabo e internet e sabemos desde criança – o mundo é muito maior do que a nossa cidade e suas referências. A gente parte com fome de novidade – e entramos no avião sorrindo, passaporte na mão e peito aberto para o que vier pela frente, sem olhar para trás. No início parecia uma grande aventura – 18 anos sozinha num país estranho, onde ninguém sabia meu nome, origem social, a escola onde eu estudei e todos os outros símbolos que nos definem. Era plena liberdade. Eu podia ser quem eu quisesse, na época da vida em que ainda estamos tentando descobrir quem queremos ser. Uma experiência indescritível.

Mas os anos foram passando.

E eu continuava estrangeira.

Com o passar dos anos, aumentavam as despedidas: amigos – irmãos partiam do nada para outro canto do mundo, namoros eram rompidos pela distância, sorrisos embaçavam-se em fotos antigas com pessoas que já não sabia (algumas nem sei) para que parte do mundo iam. Só ter radares, sem raízes, começou a ser cada dia mais difícil.

E me vi como meus avós – comendo tofu com coca-cola zero, como se não pudesse contar com nada de substancial naquela Terra que, sem grandes amigos, sem família, virou estranha. Reunindo lembranças, rabiscos e sonhos, como se à espera do próximo terremoto – como se meu mundo interno subterrâneo fosse a única terra firme. Mesmo sendo solo vulcânico.

Dez anos depois, voltei para casa. Que casa? Meu país natal não me recebe. Continue lendo ser estrangeiro aqui, ali – em qualquer lugar

Desolée, Paris

FacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmailFacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmail
Give Paris one more chance

Da janela as árvores choram uma ramagem estranha, folhas amarelas mancham o tapete escuro do chão. O banco de madeira cheira a cola, um odor cru penetrando as narinas e correndo até o pulmão à velocidade do frio. Essa cidade não me engana: ela se move silenciosa por detrás da névoa, num passo tão lento que me canso de olhar. Essa cidade não me inspira. O que move o olhar, aqui, é o degradée – o rouge das pedras da muralha romana, o ferrugem das folhas na porta da igreja de saint anne, o tom morango no chantilly das faces infantis – o rosée da cidra até o aveludado bordeaux. Ou o cereja dos tomates no canteiro, entre as rosas pequeninas.
Nada me move, nada me toca nesse silêncio enregelado em que ecoam todos os passos na rua. Nada me encontra.

Só o cheiro de chocolate e esgoto no metrô. Os cafés, sempre com croissants e pães que cheiram a manteiga e gordura e garçons antipáticos, os imigrantes me sacando, indo e vindo sem lugar, parados na esquina à espera.
Essa cidade não me engana, nunca.

Para ler ouvindo https://goo.gl/iDVRyn

Continue lendo Desolée, Paris

Os 15

FacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmailFacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmail

Tenho 15 anos, estou indo pra Cambridge. Todos os casacos saem do armário para a mala, nada será quente o suficiente. Trinta dias sozinha. (Os primeiros).

Na escola de línguas, tenho 15 anos e o professor-coordenador é constrangedoramente muito mais alto que eu. Lá do alto, ele diz que não sabe se devo pular para o nível avançado: a minha parte escrita é outstanding, mas, pela conversação, eu deveria estar no básico. Digo que o mesmo acontece na minha língua mãe, o português. Ele diz que sou engraçada.

A professora chama meu nome na classe ao entregar as redações – gostou do conto sobre a Elisa. Você deveria ser escritora, ela diz. Ela é vesga – levo alguns segundos tensos até perceber com quem ela fala, se comigo ou com o colega do meu lado.

Continue lendo Os 15

Estante

FacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmailFacebooktwitterpinterestlinkedintumblrmail

Entre os habituais livros de poetas mortos (ou não) e os romances incontornáveis que  me esperam nas estantes estrangeiras até que eu viaje e os traga para casa, naquela viagem minha mala revelou um padrão curioso: pelo menos 4 volumes com troca de correspondência entre autores. Todos eles fascinantes – mas confesso que em alguns casos há um pudor que, se não me impediu de levá-los para casa, muitas vezes me faz parar em algumas páginas, voltar – quase me certificar de que ninguém está vendo para só então engolir mais uma carta. Furtivamente. É uma delícia poder ler e reler e devorar secretamente o texto, o tom, a forma desses diálogos tão íntimos e tão performáticos dessas cartas e diários.

Continue lendo Estante